«… Первый раз в жизни я имел свой собственный телефон. Это радовало меня, как ребенка. Уходя утром из дому, я с напускной небрежностью сказал жене: – Если мне будут звонить, спроси – кто и запиши номер. И я вышел с сознанием собственного достоинства и солидности, шагал по улицам так важно, что нисколько бы не удивился, услышав сзади себя разговор прохожих: – Смотрите, какой он важный! – Да, у него такой дурацкий вид, что будто он только что обзавелся собственным телефоном. …»