Действие происходит в мире, в котором вместо людей господствующей расой на планете являются живые автомобили. Главный герой, красный монстр-трак по имени Зал, живёт в своём старом гараже и каждый день видит перед собой одно и то же бежевое небо и ржавые покосившиеся столбы, думая о том, можно ли хоть что-нибудь изменить в этой рутинной и мрачной жизни. На грани полного морального упадка сил в его жизни неожиданно происходят серьёзные изменения – Зала принудительно увозят куда-то далеко за город. Сможет ли он, будучи вечно терзаемым ударами жизни, найти свет внутри себя и, освещаемый им, прийти к счастью?