Оказаться в самом центре техногенной катастрофы мирового масштаба и выжить. За тридцать лет до Чернобыля, за пятьдесят до Фукусимы. 29-е сентября 1957-го – Кыштымская авария. Осенний день начинается с обычной прогулки, но вдруг наступает тот момент, когда всё неожиданно переламывается, и прошлой жизни уже нет и не будет. Теперь герой проживает радиационную аварию вместе с теми людьми, кто жил и работал рядом с режимным объектом. И не важно – прогулка ли это в лесу, или же обычный рабочий день на предприятии, отдых у бабушки в деревне, или же осенняя уборка картошки – всё заканчивается одинаково. Темнотой. А потом день начинается заново… Смартфон же вынужден разбираться – как вообще работает это пространство и почему этот мир именно такой, каким он его видит? Кстати, у героя необычное имя – Смартфон, и это не самое необычное, что есть в этой книге. Действительно уникальный текст – единственная поэма о ядерной катастрофе 1957-го. Для тех – кому не всё равно, что происходит вокруг.