Матрицу спектакля составляют 36 оригинальных классических фотографий. Каждый спектакль путем жеребьевки артисты выберут 6 кадров из 36, чтобы рассказать, вплетая в каждую фотографию свою личную историю. Таким образом, каждый спектакль будет неповторим, раз за разом собираясь в новый пазл в диапазоне от трагических до комических мироощущений, от вечных смыслов до высказывания, актуального здесь и сейчас.

В финале на глазах у зрителей артисты проявят отснятые за время спектакля пленочные кадры в багровом свете лаборатории. Актеры говорят о дне сегодняшнем, о том, что происходит вокруг. Говорят искренне, с болью и с юмором. Это тонкий диалог, рожденный подсознанием, рефлексией и памятью детства.