События в пьесе разворачиваются зимой 1942 г. в оккупированной фашистами деревушке на Гомельщине. Глава семейства, многодетный отец лет пятидесяти, пастух Терешко по прозвищу Колобок вдруг заявляет семье, что стал старостой. Родными это известие поначалу не воспринимается всерьез. Но в дом заявляются полицай Сыродоев и немец-комендант: новость подтверждается, превращаясь в трагедию вселенского масштаба. В семье, где сыновья ушли на фронт, а соседей сожгли фашисты предательство приравнивается к убийству. Родные объявляют Терешко домашний самосуд-трибунал: крепко связав руки, ноги, запихивают его в мешок, угрожая утопить.