Текст спектакля написан режиссером специально для Большого драматического театра.
Главный герой, замкнутый человек, живет в маленьком городе, ни с кем не общается, хранит свои тайны. Однажды он отправляется в деревню – пожить нормальной жизнью. Но деревенская жизнь оказывается далекой от привычных представлений. Вокруг героя закручивается хоровод смыслов и ощущений. Оказывается, что все жители деревни посещают местный клуб, смотрят необычные спектакли. Фрагменты этих спектаклей складываются в единую картину, связывающую прошлое и будущее.