«Агамемнон, твой день придет! Кровь из множества глоток хлынет на твою могилу!» – смыслом жизни дочери Агамемнона, главной героини оперы «Электра», стала месть. Композитор Рихард Штраус и драматург-либреттист Гуго фон Гофмансталь разрушили гуманистическое представление об Античности как золотом веке человечества, эпохе высоких чувств и классических пропорций. Здесь «нормальна» только сестра Электры Хризотемис с ее мечтой о «простом, женском» – семье и чадородии. Остальные члены семьи далеки от «нормальности»: полубезумная Клитемнестра с преследующими ее кошмарными снами, Орест, воспитанный как убийца матери, и, конечно, сама Электра, одержимая идеей фикс и погибающая в триумфальном экстазе, едва только месть свершилась.
Электра радикальна в своем намерении отомстить; авторы оперы радикальны в выборе художественных средств. Казалось, предел взвинченности уже был достигнут Штраусом в «Саломее» (1905), но композитор пошел дальше. «Поначалу меня пугала мысль о сходстве психического содержания обоих сюжетов, и я сомневался, найду ли силы, чтобы во второй раз создать столь же мощное нагнетание», – вспоминал композитор. Силы нашлись, и по степени экспрессивности «Электра» даже превосходит свою предшественницу. Ее музыкальный язык – еще жестче и напряженнее, оркестр (111 человек!) – еще крупнее, а ведущая к кульминационному танцу драматургическая дуга – еще выше и круче. Парность опер-сестер была очевидна для Штрауса, писавшего об особом их положении в его творческом наследии: «В них я достиг границ тонально-гармонической системы, психической полифонии (сон Клитемнестры) и возможностей современного слуха». Речь идет о музыке 1908 года, но и сегодня «Электра» принадлежит к числу самых впечатляющих опер мирового репертуара, равно как и репертуара Мариинского театра. Здесь она появляется в афише один-два раза в сезон и всегда собирает отменный каст.