Жизнь военного корреспондента состоит из коротких встреч, из бесконечной дороги, из отношений, которые, только завязавшись, вынужденно обрываются. Живая кровоточащая ткань войны состоит из лоскутов увиденных и услышанных историй, портретов людей войны, событий, вольным и невольным участником которых становится летописец. Здесь нет широких обобщений и подробного анализа. Все схвачено на скорую руку. Военный корреспондент в коротких заметках о войне ловит пульс и давление громадного страшного потока.
Через много лет, разложив перед собой записи военного времени, писатель Симонов, уже не торопясь, соединит их вновь памятью и любовью. Соединив вслед за ним уже на свой лад осколки тех военных лет, мы попробуем уловить в них отражение нашей собственной жизни и судьбы.