Беседа об одном из самых русских поэтов своего поколения, Николае Рубцове. Факты непростой биографии, повлиявшие на творчество – от раннего сиротства до случайного знакомства со стихами человека, ставшего кумиром и учителем. Важность параллели  «Рубцов – Есенин», сходства и отличия. И попытка разгадать секрет рубцовского негромкого слова. На встрече, посвящённой  90-летию со дня рождения поэта, прозвучат его произведения, а также будут исполнены песни, написанные современниками на стихи Н. Рубцова.