Пьеса длиною в жизнь рассказывает о девочке, а впоследствии женщине и старушке, прошедшей все поры женского возраста. По этой логике пьеса разделена на части. В первой мы окунаемся в послевоенное детство, жизнь семьи после войны, когда еще жив отец, во второй части говорится о новой несчастной любви матери с появлением отчима, третья часть – просто жизнь, наконец, личная, где героине 42, у нее муж и интересная творческая работа. Четвертая часть, четвертый этап жизни – это неотвратимая смерть в полном одиночестве. Самая лирическая пьеса автора напоминает шестую элегию Ахматовой, где жизнь уже не вмещается в свои берега и прошлое «почти что так же чуждо, как нашему соседу по квартире». Текст содержит нецензурную брань.