Кто такой наблюдатель? Наблюдатель - это бесстрастный, аккуратный и незаметный свидетель разрешения квантовой неопределённости, завершения перехода. Он фиксирует момент превращения одной из вероятностей в факт: принятие решения, результат случайных или осознанных действий, прохождение развилки, поворот объекта на одну из бесконечного числа веточек на древе его жизни. Герой нашей повести, Иван, - наблюдатель, невольный, а точнее, подневольный, дотошный до тошноты свидетель. Он фиксирует финальную, поворотную точку в эпизодах из жизни чужих, незнакомых и безразличных ему людей. Однажды Иван понимает, что, по сути, является наблюдателем своей собственной жизни, строго блюдя первую заповедь кодекса наблюдателя: не вмешиваться и не влиять на исход.