«Жизнь, в которую не приглашены боги, не стоит жить» – Роберто Калассо. Потому бесконечно на разные лады мы повторяем их имена и рассказываем о них – и заодно о себе – истории и сказки; пишем стихи и гимны. Произносить имя и значит звать. Они, бывает, отзываются. Пусть не так, как Афина на зов Одиссея. Пусть только так: «Где закатной дорожки искрится ещё волоконце, где без нас, без видящих не было бы и вида – Галатея взглядом за мной следит, а за нею солнце: на кого там смотрит любимая нереида?»