События последних десятилетий я помню настолько отчетливо, словно они произошли вчера. Ни время, ни новые люди, ни потрясения не смогли стереть и грамма моих воспоминаний. Я уже давно седовласый старик, но я не причитаю на каждом углу, не хожу на ежедневные приемы к врачам, не ищу в магазинах товары со скидкой, и вообще моя жизнь прошла не так, как она прошла или пройдет у подавляющей части человеческого рода. Я – землянин, доживающий свои дни на промерзлом Марсе. Ощущая неизбежный конец, дышащий в затылок, я хотел бы успеть поделиться историей своей жизни и начать нужно, пожалуй, с самого начала… Содержит нецензурную брань.