Молодой писатель переживает ужасы газовой атаки, тоску окопной войны, расчеловечивание сослуживцев – и все это, чтобы понять: в любых, самых страшных обстоятельствах человек может сохранить любовь к жизни.

Зощенко начал писать в 11 лет и не прекращал занятий литературой даже на войне: продолжал сочинять рассказы, вел полевой дневник, придумывал искрометные эпиграммы на офицеров. «В девятнадцать лет я был уже поручиком. В двадцать лет – имел пять орденов и был представлен в капитаны. Но это не означало, что я был герой. Это означало, что два года подряд я был на позициях», – вспоминал писатель.

За проявленную во время службы отвагу Зощенко получил два ордена – Святого Станислава и Святой Анны. Но пережитый страшный опыт на передовой не прошел для него даром. Долгое время писателю казалось, что война лишила его возможности творить.

Лишь спустя годы он осознал, что именно на войне впервые нащупал свой авторский голос, свою неповторимую интонацию – иронию сквозь невидимые миру слезы…