В спектакле Галины Зальцман в центре сюжета – музыкант, который должен был играть на большой сцене. Филармония, отполированный до блеска паркет, сверкающая люстра, музыка, летящая под потолок зала, – все это могло стать его жизнью, но война оборвала мечту. Артиллерия, контузия, потеря слуха – и вот он, талантливый человек, играет на похоронах и свадьбах, живет на окраине своей несостоявшейся судьбы. Однажды вечером в его дом случайно попадают двое молодых людей. И что, если один из них – тот самый, забытый прошлым сын? Что, если жизнь внезапно делает шаг навстречу? Может ли дом снова наполниться теплом и голосами, может ли старый разбитый паркет засветиться под шагами надежды? Может ли любовь восстановить то, что казалось потерянным? И вдруг окажется, что никто никуда не уедет, что все люди – братья, и у каждого все еще есть право на счастливую жизнь.

Это честная, теплая, очень человечная постановка о семье, взрослении, случайных встречах, которые меняют все. О том, как легко потерять смысл и как неожиданно можно его вернуть. Это история о том, что чудо случается в том месте, в котором его готовы услышать.